俄罗斯很多人看过名著

  自上世纪70年代开始,大众文化风潮改变了人们的阅读习惯,人们看消费文化的东西比看古典的东西更多。如今,大众文化是不是独领风骚呢?人们还读不读经典的名著呢?通过对俄罗斯人和美国人读书现状的分析,我们发现,虽然人们读名著比通俗读物少了,但经典的文学作品仍然在人们的心中占有一定的地位。

  苏联时期文学作品热销

  苏联曾经是世界上出版图书最多的国家,自上世纪60年代起,它的出版量约占全世界总量的1/4,而当时它的人口只占全球人口的1/25。在各类出版物中,严肃的文学作品占据了第一位。就单个作家的作品发行量看,19世纪的经典作家又遥遥领先于当代作家。以普希金为例,除去单行本外,仅各种各样的文集,总发行量超过1000万套,这就意味着当时每5个家庭就有一家拥有一套普希金文集。笔者走访过许多普通的家庭,无一例外,每个家庭中都有容量不等的书柜,充实其中的主要是经典文学作品。除了本国作家外,西方著名作家的作品也被大量地译为俄文,如巴尔扎克的作品,总发行量也在1000万册以上。说到这里,想起一件有意思的事。前不久俄著名汉学家李福清院士来中国进行学术交流,谈到十多年前他翻译出版了王蒙的小说集,一次印行了10万册,当他把这个消息告诉王蒙时,王蒙感慨地说:“李福清啊,我的主要读者不在中国,而在俄罗斯。”李福清还谈到谌容的《人到中年》俄文版销售的情况,作为译者的他到书店买样书,售货员却说每人只能购一册,他费一番口舌证明了自己就是书的译者后,售货员网开一面也只卖给他5册。当然这里面有苏联时期商品销售体制的问题,但文学作品的热销让其他国家望尘莫及,却是一个不争的事实。其原因是多种多样的,我个人以为最重要的是俄罗斯人热爱文学的传统。早在19世纪初期,俄罗斯还处在经济极端落后的农奴制时代,作家就可以靠卖文谋生。

  当时的文学月刊《读者文库》最多达7000订户,这在当时市民阶层尚未完全成形的俄罗斯堪称盛况。普希金的《骠骑兵》一诗只有100多行,却拿到稿酬1200卢布,这些钱相当于一个普通公务员两到三年的薪水。克雷洛夫的一篇寓言甚至也可以到《读者文库》卖500卢布,而他的寓言集曾印行4万册,获稿酬达4万卢布,仅靠着这些钱他就可以过上贵族般的生活了。而在苏联时期,文学作品的畅销也使作家们有相当可观的稿费收入。

  大众文化风潮席卷俄罗斯

  然而,苏联解体后,这种经典作品持续走俏的状况逐渐冷却。严肃文学的创作和出版量每况愈下,其主要原因是西方大众文化洪水般的入侵和国民经济的急剧衰退。苏联解体如同打开了一道大门,西方的各类畅销读物迅速进入,泥沙俱下,其中占主要成分的是侦探、枪战、科幻和情色类小说,如阿加莎·克里斯蒂、西德尼·谢尔顿、丹尼埃尔·斯蒂尔、斯蒂芬·金等,各出版机构争先恐后地相继推出,使这些读物充斥了图书销售市场。俄罗斯社会舆论调查中心在2000年进行的调查显示,喜欢读诗歌等经典作品的人数只占6%,而喜欢读西方侦探类作品的人则占29%。李福清当年译的王蒙小说可以印10万册,而今天中国的文学作品几乎卖不出去,2003年彼得堡东方学中心出版李福清的老师、著名汉学家阿列克谢耶夫译的唐诗选,只印了2000册。阿列克谢耶夫译的《聊斋志异》曾在苏联时期发行过上百万册,2000年彼得堡东方学中心的纪念其百年诞辰版却只印了1500册。

  从全球性文化转型的角度而言,自上世纪70年代开始的大众文化大潮带来了快餐式消费,改变了人们的阅读习惯,而对经典作品的内蕴的体验是一种复杂的审美过程,这一过程已被日益浮躁的生存方式所消解。这种大众文化风潮随着全球化进程的加剧当然也席卷了俄罗斯大地。另一方面,旧日计划经济的突然休克所带来的后果则是市场运作的极端形式,图书价格的飙升和普通民众收入的减少使得整个出版业呈萎缩之势,据联合国教科文组织统计,1999年俄罗斯的人均图书生产量仅与卫国战争时期的1940年相当,还不到解体前的1/3。过去只卖几十戈比(相当于普通职员月收入的1/100-1/500)一册的文学类书籍,现在则涨到上百卢布(普通人月收入的1/50左右)一册,购买力的下降是显而易见的。

  经典作品没受冷落

  但是,不能说俄罗斯人已经不再读经典作家的作品了。尽管在商品大潮的冲击下,俄罗斯的文化传统有失落之势,但对优秀艺术作品的热爱仍是知识水平普遍较高的阶层的一种精神性生存需求。维护经典作品的地位,成为每一个有知识者不可推卸的责任。俄罗斯总统普京就曾在出席2000年全俄科学院院士大会时表示:“传统的人文学科是俄罗斯走向世界、成为强国的理论基础,也是标志俄罗斯作为世界强国的重要

  依据。”这番话可以说代表性地反映出当今俄罗斯人维护民族文化的使命感。在受过高等教育的人群(约占总人口的70%)中,他们可能没有读过普希金的全部作品,但没有人没读过《叶甫盖尼·奥涅金》,他们可能没有读过全部的托尔斯泰,但没有人没读过《战争与和平》。即使在这些作品在民间已饱和的状态下,其新近印刷发行的数量仍相当可观。以《战争与和平》为例,据笔者粗粗查阅的资料显示,仅俄罗斯第一大出版集团“艾克斯摩”近4年来就发行了4万余套,其他出版社也几乎每年都发行印数不等、装帧各异的《战争与和平》全本或简本。虽然调查显示只有6%的人喜欢读经典作品,但并不说明他们不去读,上述出版数量则表明,经典作品并没有受到冷落,甚至相比起那些快餐式读物而言,它们将永远是值得珍藏的精神财富。